?

Log in

No account? Create an account

Сволочной зайчик

Tuesday, November 4, 2014

8:57PM

В дверях супермаркета застрял молодой человек. Румяный, рыжий, рубашка в рыхлых складках. Читает вслух с телефона:
- Вас ждет встреча с ближайшими друзьями!
Толкает локтем девочку, такую же румяную и рыжую:
- Встреча с ближайшими друзьями!
- Глистогонное принял? - мрачно говорит она.

* * *

В разговоре с Максом сказала:
- ... вспоминается "Замок" Кафки...
- Запах хавки? - переспросил Макс.
Теперь только так и буду называть.

* * *

- Настя - зеленая дура! - верещат из какого-то угла двора. - Дууура!
Девочка в зеленом пончо равнодушно советует:
- Микрофончик приглуши, а то обосрешься!
Люблю людей со встроенным суфлером.

* * *

Кижаев советует сериалы:
- И тот, и другой забавные. Но один - про задротов, а другой - про алкаша и бабника. Так что, Вован, тебе рекомендую оба.
"Как говорить друзьям правду и оставаться милым парнем".

* * *

Вита гладит своего кота-сфинкса. С гордостью рассказывает:
- Я недавно нашла на нем блоху. Она спадала!

* * *

В беседе с Витой, поедая на ночь сыр, дыню и пиво, вывели термин "салосовершенствование".

* * *

Видела в трамвае элегантную пожилую кондукторшу, которая отдыхала от обилечивания за чтением книги "Введение в психоанализ".
Вообще в этом вагоне было много красивых пожилых женщин. Ясноглазых, с густыми волосами, прямыми спинами. На пятой или шестой красавице я заподозрила, что в моем утреннем печенье было что-то не так с начинкой. Или наоборот - все так.
(А вдруг это был вагон отставных балерин?)

* * *

Сестра Женя повесила над своим рабочим столом политическую карту мира.
- Она меня вдохновляет. Когда работать лень, я на нее смотрю и говорю себе: "Работай, мудила. Может, потом хоть попутешествуешь."

* * *

Когда Макса спрашивают, как жизнь, он отвечает кратко и по существу:
- Теплится.

* * *

- Лаос? Каир? - говорит ученица. - Не знаю этих городов. Ну, я никогда не была сильна в геометрии... Черт, географии. Вот видите!

* * *

Ученик из России задал вопрос про условные предложения, я объяснила и сказала:
- Давайте переведем пару фраз. Итак: "если встретишь медведя, не беги от него".
Макс, сидящий за соседним столом, тут же написал мне в скайп:
- Английский, адаптированный для русских? А матрешки будут?
(Мы с учеником просто изучаем зверушек, я и решила заодно по ним пройтись.)

* * *

31 октября видела толпу мертвецов, скелетов и ведьм. Нечисть дисциплинированно топталась на пешеходном переходе, ожидая зеленый свет.

* * *

Две пенсионерки под окнами:
- Мой врач - он от бога, конечно! У него все средства природные, не то, чем в больницах пичкают, антибиотики эти все...
- А мой антибиотики прописывает - так я зато за три дня на ноги становлюсь.
- (с жаром) Так и мой прописывает! И мой - их же и прописывает!

* * *

Пару дней назад шла по Калиновскому рынку и поняла, что для меня это место судьбоносное.

Во-первых, лет пять назад я выпила там почти литр холодного лимонада и вскоре лихорадочно искала туалет. Метнулась в мамину музыкальную школу, что находится напротив рынка.
Зашла в холодный коридор, где пахло старым деревом и побелкой. Из одного кабинета доносилась упругая тревожная музыка. Играло две гитары сразу. И во мне что-то заныло (что-то, помимо мочевого пузыря), когда я вспомнила это чувство: ты, хромоногий, бредешь над пропастью, и с одной стороны тебя поддерживают пять линий нотного стана, а с другой - шесть линий струн.
Вскоре я возобновила уроки гитары, и это был чудесный год: музыка обволакивала события и повороты, как ложится теплая шаль в коробку, полную угловатых твердых предметов.

А однажды ждала кого-то возле этого рынка, и ко мне подошел мужчина с вопросом:
- Я никогда не учил английский. Только немецкий в школе. С чего посоветуете начать?
Почему-то я совсем не удивилась, а бойко и легко ответила. И лишь когда он ушел, опомнилась: чо? чего он вообще ко мне обратился с этим вопросом?
Надо сказать, это был затяжной период, когда я занималась чем угодно, кроме преподавания. По мере того, как я говорила с мужчиной, во мне разрасталась ностальгия по урокам. И я подумала, что надо наконец-то делать то, что у тебя получается бойко и легко.
А мужчина выбрал меня далеко не случайно. Оказалось, я с праздничным таблом торчала у плаката "Английский для всех".

Но самый смешной случай произошел несколько лет назад, когда я весила за 80 кг. И эту тяжесть, как можно понять, составляли не золотое усердие или стальная сила воли.
Я тогда уже пару дней искала джинсы подходящего размера. Не то чтобы мне нужны были парашюты. Но попадались или тесные, или штаны, в которые со мной мог бы влезть еще и сенбернар.
Проходя через рынок, я заметила надпись "ЛЮБЫХ РАЗМЕРОВ", подумала: это судьба! - и вдохновенно ломанулась к ней. От счастья не разглядела вывеску и вперлась в киоск, где любых размеров выдавали кредиты. И тогда я, хоть и ржала до мокрых щек, осознала, до чего же безнадежна.
Сейчас я тоже тот еще крепыш, но при ходьбе подбородок не путается в ногах. И ношу джинсы, а не кредиты.

Зачаровывает, из каких мелочей ткутся жизненные перемены. Нечто прекрасное может вырасти из литра лимонада, пива и вяленой рыбы, неправильно расслышанной фразы или забытого дома шарфа.

* * *

Пару дней назад вдруг потеряла все силы - несмотря на яркий и ясный день. Еле доползла до остановки, села у нагретого окна. Улицы застыли в оранжевом желе. А я листала одну за другой песни в плейлисте, и ни одна не была мила, ни одна не могла наполнить золотое вневременье.
Потом, конечно, поняла: не могу найти подходящую песню, потому что на самом деле хочу лишь киевский торт и спать. Так и продолжаю хотеть.
Воцаряются серость и хлад, но сквозь все это мне уютно погружаться в зиму: будто приехала только что на каникулы к бабуле. Восторг перед любым будущим просто потому, что оно будет.
(Надеюсь, потом не ужаснусь своим словам.)

Thursday, September 11, 2014

12:41PM

У мамы завелся песик Портос, рыжелапый и веселый. Я уже и забыла, какое удовольствие - гулять с собакой (пару раз в неделю и не зимой). Мне нравится едва поспевать за ним, оранжевым от позднего солнца. Идти мимо школы, зная, что завтра туда и самой не переться, и детей не отводить. Нравится, что песик с равным энтузиазмом мчит на прогулку и домой. Как он принюхивается к ветру, рассматривает цветы и ветки, восхищенно бьет лапой по луже. Словом, на прогулке мы ведем себя одинаково, только я говно с газона не порываюсь есть.
А недавно на этом газоне отдыхал краснощекий мужчина, который окликнул меня:
- Согласитесь, девушка, хорошо вот так лежать в траве!
Я согласилась.
- Но еще лучше, - продолжал он, - когда рядом лежит теплая женщина.
И похлопал по травяному ложу, как обычно подзывают котов.
Когда мы с песиком возвращались домой, над мужчиной уже склонилась тревожная дама: все в порядке? не вызвать ли скорую?
- У меня что-то лоб горячий, - жаловался горизонтальный ловелас. - Может, потрогаете?
Кому ни рассказываю, все говорят: может, не только лоб горячий? Может, еще что потрогать?
Ну да, если в слове "лоб" сделать три ошибки...

* * *

Переписывалась с ученицей в скайпе. Подошла мама и стала умиляться ее фотографии:
- Ой, хоро-ошенькая! Славненькая! Молодец!
Девочка красивая, спору нет, и все же я удивилась такому эмоциональному отклику. Оказалось, мама думала, что созерцает мою фотографию. Хотела похвалить, что я наконец-то как следует уложила волосы.
А девочка эта, кстати, примечательна тем, что рассорилась навсегда с учительницей испанского после того, как на уроке они начали бурно спорить, кто в семьдесят каком-то году выиграл чемпионат мира по футболу. Одной страстной спорщице было пятнадцать, другой - за восемьдесят. О спорт, ты - мир.

* * *

Возле соседнего подъезда повесили ослепительный серебряный фонарь. В спальне теперь можно вообще не включать свет. А возвращаться домой по темноте стало еще желаннее. Для мгновенного всеобъемлющего счастья мне только и нужно, что фонарь и зеленая листва кругом.
Глядя на липу у окна в непривычном освещении, я вспоминаю, как однажды ночевала в гостях у смешной пары художников. Мы засиделись допоздна, ведя довольно абсурдную беседу. Хозяева больше пятнадцати лет не появлялись на левом берегу, где я как раз жила, и теперь наивно расспрашивали, не опасно ли там вечерами, красиво ли, можно ли купить канцтовары...
Спать уложили в готичный угол их мастерской: черный диван, над ним рисунок, где глумливый скелет пляшет с погребальной урной. В углу жуткий висельник. (При ближайшем рассмотрении оказалось - халат с медведями.) И всюду разнокалиберные светильники, часть из которых горела.
Осмотревшись, я плавно направилась к дивану, распуская на ходу волосы. Вдруг за окном на ярко освещенных кустах выросла гигантская черная ебанина и зловеще всколыхнулась. Я кратко заорала и прыгнула. Ебанина дернулась. Я опять заорала.
Когда мы с приятелями отсмеялись над тем, какое впечатление произвела их сложная система освещения, я улеглась на черный диван под белым скелетом. Из-за стены донесся бас хозяина:
- Жизнь на левом берегу... Бедная девочка. Боится собственной тени...
После чего мы ржали еще с четверть часа по обе стороны стены.

* * *

Ночами стало холодать, и я укрываюсь тяжелым пледом расцветки, как шуба кота Буренчика. Когда под этот плед заявляется сам кот и горячо меня облегает, замираю от чувства, будто нахожусь в буренчик-шкатулке. Как ни крути, есть сущности и существа, которых я совсем не хочу отпускать в прошлое.

Sunday, August 31, 2014

3:17AM

Часто бывает интоксикация словами, но надо все же преодолевать, иначе прошлое уходит под лед.
Делала прорубь: читала бумажный дневник - чахлый блокнот, куда влезло три года. Мне казалось, что я все подробно описываю, а блокнот магически бесконечный. Однако секрет бесконечности прост: почти все записи выглядят примерно так: "Ездили в Днепродзержинск. Было солне"
Впрочем, даже кодов-огрызков хватает, чтобы прошлое опять расплелось на цветные нитки.

Скажем, как-то в ноябре было необычайно ветре, люди не шагали, а протискивались в невидимые двери. Чей-то капюшон чиркнул меня по лицу.
Я присела завязать шнурок у прилавка с видеодисками, и тут кто-то из прохожих сказал: "Пиздец".
- Пиздец, - отозвался другой.
- Ну все, пиздец, - сказал продавец дисков.
Даже тонкая дама в мрачной шляпе прошелестела:
- Пиздец...
Оглянувшись, я увидела уличного певца, застывшего над гитарой, которую порыв ветра с силой ударил оземь и расколол надвое.
Нетрудно догадаться, какое слово слетело с моих губ. Тут любой другой вариант был бы фальшью.

Или вот протяжный полдень, небо - стоячая вода, по безлюдной улице катится наша маршрутка. А в ней девочки лет двенадцати блестят заколками, майками, браслетиками. Одна выходит, другая напоследок целует ее в щеку.
Третья удивляется:
- Ты же ее терпеть не можешь, почему поцеловала?
И та лениво отвечает:
- Ну... А почему бы и нет.
И в этом столько простоты и мудрости - в самом деле, если подумать, почему бы и нет.

Ездили в Днепродзержинск. Было солнечно всю дорогу, но когда мы добрались до дома, где Макс и его сестра Оля провели часть детства, небо припало пылью.
Мы вошли в ныне пустующую квартиру с высоким потолком и громадным балконом. На этом балконе в холодный день (такие близкие тучи, такие тревожные деревья) мы вдруг нажарили шашлык. Оля попробовала кунжутную пасту, которую сделал Макс, и сказала:
- Очень интересно! И лимон придает такую неожиданную нотку...
- Фа! - дурниной завопила я.
- Соль! - в ту же секунду подпел Макс, схватив солонку.
Меня, тугодума, всегда изумляет скорость реакции, эта грациозность ума. Такая простая шутка, но до сих пор не доперла не забыла.

А как-то летом пришла в кондитерский отдел за пачкой чая.
- Давно вы к нам не заходили! - воскликнула продавщица. - Ой, как похудели!
И, повернувшись к полкам, пробормотала:
- Наверное, здесь есть какая-то связь.

Или вот на удивление подробная запись:
"Ходили с Максом в поликлинику, каждый по своим врачам. Светский раут! Мы же сто лет никуда вместе не выбирались. А тут еще снег сверкает в воздухе, небо такое яркое, ягоды на ветках.
Закончив с врачами, встретились с ним у кабинета, в котором ему должны были ставить капельницу. Сидели на скамейке, и он кормил меня гематогеном, купленным в аптеке. Наше первое свидание за все эти годы!"
(Мы сначала долго дружили, а потом, не приходя в сознание, стали жить вместе. Закоренелые романтики!)

* * *

Во мне впервые нет тоски по уходящему августу. Я ощутила очевидное: мы и лето соединены, будто колбы песочных часов. Сейчас в нас льются ровный горячий воздух, зеленоватое небо, мокрые листья смородины и солнце, прыгающее в реку. Когда-нибудь часы перевернутся - и лето засочится из нас капля за каплей, рассвет за рассветом. Это не мы теряем силы, это лето возвращается в свою колбу, из которой нам же и пить в следующем году. А пока что под кожей горит золото, под веками сокрыты долгие закаты. И ноги все в царапинах - телеграммы от водорослей, хвороста, сухих трав. (Если не наебнулся хоть раз в кусты, думается мне, лето выдалось пресным.)

Friday, July 25, 2014

4:04AM

К. беспокоилась о моих почках, в которых я сентиментально храню камни. Пару недель спустя говорю ей:
- Сделала узи, все в порядке. Осталось немного, и то мелкие. Надо пить больше пива, чтобы выгнать. Вот и готов план на лето!
- Налито! - с энтузиазмом согласилась К.

Время идет, план по мере сил выполняю. Гвоздем летней программы стал новый котенок, жемчужно-полосатый и голубоглазый. Его крестный отец - Саша У., который отдал свою квартиру под карантинный изолятор, где мы десять дней лечили котенка, прежде чем пустить к Буренчику.
"Моя девочка, моя птичечка", - ворковала я и все десять дней пыталась нащупать правильное имя. Хотелось, чтобы в нем звенели ее серебряная шерсть, и бесстрашие, и твердость, и, конечно же, нелепость.
При повторном визите к ветеринару оказалось, что в этом имени должны звенеть еще и внушительные яйца. Ума не приложу, как мы не заметили их сразу.

Сегодня котик Шнапс получил свою первую прививку. Таксист, везущий нас в ветклинику, поделился:
- У меня тоже есть коты. Два! Знаете, главное - чтобы они ладили друг с другом.
- Да, - говорю, - у нас тоже два кота. А до этого семь лет жили три котика.
- Главное, кормите их из раздельных мисок, - продолжал водитель. - Из одной - ни в коем разе. Два кота - это вам не один.
- Да, - говорю, - у меня есть этот опыт. У нас же три кота было семь лет подряд.
- А еще территория у каждого должна быть своя. Не запирать в одной комнате. Это вам не один кот.
- Да, это понятно. Ну - три кота, семь лет...
- И разговаривайте с ними. С каждым! Вот прямо как с людьми. И воду не в одной миске держать, а в двух. И пусть игрушка у каждого своя будет.
- Да-да, я в курсе. Ну, вы помните - три кота...
- А бывает, одному что-то нельзя есть, а другому можно. Тогда следите, чтобы не подворовывал.
Так всю дорогу и нанизывал драгоценные советы. А у крыльца клиники подытожил:
- Ну вот. Основные моменты, кажется, рассказал. Будете знать теперь.

* * *

Сестра Катя в свой прошлый визит сказала:
- Я была одна дома. И вдруг кот в соседней комнате что-то сдвинул с таким странным звуком, будто мужик кашлянул. Я чуть не обделалась!
- Интересно, что он мог сдвинуть с таким звуком? - спросила мама.
- Мужика? - предположили мы.

Я не стала есть костлявые мандарины, а мама не возражала против косточек. Катя, помолчав, сказала:
- У меня тут был длинный ассоциативный ряд... В общем, я подумала, что мама, вероятно, сейчас ест любые мандарины, потому что в ее детстве их вообще не было. А детство мамы - это пятидесятые, а пятидесятые - это Сталин. И мне вспомнился рассказ про какую-то работницу из Казахстана, которая перевыполнила норму. За это ее пригласили в Кремль и наградили золотыми часами. И вот наступает вечер, она в своем гостиничном номере принимает ванну. Лежит вся в пене, смотрит на свои часы и думает: "От Сталина".
- И думает: отстали, на... - с восторгом уточнили мы.
- Какой ты толковый человек! - говорю. - Вспомнила целый рассказ, а я только успела подумать: "О, маму не раздражают косточки..."
- А я вообще ничего не успела подумать! - сказала мама. - Я косточки вынимала.
И весомо добавила:
- Кстати, мандарины в моем детстве были.

Поставили с мамой фильм "Девчата". На заглавной песне мама пыталась прибавить звук, но безуспешно. Оказалось, вместо пульта она использовала телефон.
- Что, - говорю, - решила девчатам позвонить, чтобы громче пели?

* * *

В гости пришла К., уютно устроилась с ноутом в кресле, лицом к окну.
- Сейчас я сниму белье, и тебе откроется прекрасный вид! - пообещала я.
Увидела ее лицо и поспешила уточнить:
- В смысле, с балкона сниму высохшее белье.

* * *

Макс спросил:
- А знаешь, как будет "баян" по-французски?
- Нет. И как же?
- Дежавю.

* * *

Сестра Женя услышала на улице разговор двух мальчиков лет десяти.
- Ты знаешь, что он нассал в учебник по математике? - сказал один.
- Если это так, то я его уважаю, - степенно ответил другой.
(Я бы ему еще с десяток учебников предложила.)

* * *

Ученик М. рассказал, что недавно у его друга гостил американец. М. обрадовался: носитель языка! Пришел к другу, весь вечер ждал, пока носитель вернется с лекции, которую читал в универе. В ожидании М. тренировал светские интонации в вопросе "So how do you like it here?" (Как тебе здесь нравится?)
Ближе к полуночи раздался звонок. Какие-то юноши внесли в кухню американца. Некоторое время тот покачивался на стуле, глядя в пол.
- So how do you like it here? - растерянно спросил М.
- Буэ, - вырвалось у американца.
"Так и не понял", - сказал М., - "было ли это ответом на мой вопрос или чистой случайностью". Не такая уж и чистая эта случайность, надо заметить.

Вот так блестяще и я однажды попрактиковалась в немецком. Пару лет назад Араик пригласил меня во Львов, где мы ночевали у его знакомого. Там же остановился немец Матиус. Поскольку разговор велся то на русском, то на английском, я весь вечер думала, что Матиус - поляк. А когда выяснилась истина, я отяжелела от вина и решила немецкий тренировать уже завтра.
Утром мы с Матиусом встретились в кухне. Зеленые, мятые, с желейными руками.
- Господи, я так плохо себя чувствую после вчерашнего, - сказал по-немецки Матиус.
- Ихь аух, - сказала я.
После чего мы молча выпили чаю и разошлись. Я - обратно на диван, Матиус - куда-то в солнечное холодное утро.

Тогда же обнаружилось, что имя Матиус звучит для непривычного уха как "мой отец". Сначала Ася, подруга Араика, сказала, что ее отец всем заварил чай, можете пить. Я зависла: откуда взялся ее папа, проживающий, вообще-то, в Петербурге. Ася веселилась над моей тугоухостью.
На следующий день хозяин дома, уходя на работу, сказал: "Придет Матиус, поделите с ним как-нибудь ключ". Пару часов спустя Ася спросила: "Что там Женя говорил? Мы должны разделить ключ с его отцом?"

* * *

Кстати о тугоухости. Ученица, нежная девочка, как-то рассказывала в скайпе, что на выходных ходила в музей оружия - здание в виде... Здесь она замялась и перешла на русский:
- Эээ... "член".
Я уже почти подсказала: penis, но в последний момент меня пронизала спасительная мысль: шлем! Она же сказала "шлем"!
Следующие две минуты я сидела с невозмутимым лицом, но внутри разрастался смех, как зудящее осиное гнездо. Наконец ученица пошутила, и я, пользуясь случаем, выпустила наружу взрыв ржача. Ученица была довольна тем, какое впечатление произвела ее невинная шутка.

Другая ученица по скайпу делилась впечатлениями от визита в обезьяний питомник. В этом рассказе было несколько новых для нее слов и фраз, перевод которых я писала ей в текстовом окне.
Под конец ее монолога в текстовом окне накопилось следующее:
обезьяний питомник
я не была впечатлена
вонючий

Исчерпывающее резюме.

* * *

Четыре утра, а я никак не улягусь. Насыпала котикам корма - каждому в свою миску, как завещал умудренный таксист. Люблю, когда они хором хрустят. А когда дремлют рядом и урчат на разных частотах, кажется, будто кто-то льет в меня теплое молоко. Ну, пойду готовить тару.

Sunday, May 25, 2014

3:21AM

Мне нравится, что многие собственные реакции нельзя предсказать. Странные чувства иной раз выползают, как пауки из-за отклеившихся обоев.

Например, однажды в маршрутке рядом дремал пьяный мальчик. Смуглый и румяный, на коленях два изможденных букета. Он поочередно ронял их, с кряхтением поднимал и отключался, пока под его ногами снова не шуршал целлофан.
В какой-то миг мальчик медленно и тяжело осмотрел меня - от лба до подбородка. Будто провел по лицу горячим влажным полотенцем.
- Да, пиздец, ферма далеко, - пожаловался он.
Я выразила сочувствие.
Он повторил эту фразу еще и еще, и примерно на пятый раз до меня дошло:
- До птицефермы далеко? - пытался выяснить он.
Получив ответ, мальчик немедленно заснул, даже всхрапнул. Развалился на сиденьях так, что мне почти не хватило места. Было бы разумно пересесть, но я осталась. Почему-то у меня возникло чувство, будто еду с бестолковым младшим братцем после его первой попойки. Я вышла на своей остановке, и на рукаве желтела пыльца.

А как-то был промозглый вечер, и от холода я ощущала себя погнутым турником. На углу дома скандалили две старые женщины, наскакивали друг на друга, трясли кулаками. Я даже подумала, не вмешаться ли в их конфликт, чтобы согреться. Но тут мимо проехало такси, почти чиркнув по спине одну из спорщиц. А другая оттянула ее на себя, быстро погладила по плечам и сказала ласковым голосом:
- Ох ты боже ж. Не испугалась, Федоровна?
После чего они продолжили кричать.
А мой взгляд упал на отмороженные манекены в белесых окнах магазина, и я вдруг прониклась к ним такой нежностью. Если бы кто-нибудь тогда растворил витринное стекло, я бы полезла обниматься с этими ребятами. И шарфики бы им поправила.

Еще я лежала в обнимку с умирающей кошкой. Странно, но сквозь всю боль это очень уютное чувство. Будто ты вот-вот доедешь до конечной в хорошо знакомом районе, где каждый шаг дальше известен, и метр за метром сворачивается лента, и разбросанные по полу фотографии сами укладываются в конверт, и конверт запечатывается, как запечатывается весь этот долгий день. Поначалу я думала, что столь противоречивое чувство связано с однозначностью исхода. И лишь потом поняла: просто коты - такие существа, которые, даже умирая, продолжают распространять уют.

Люди, звери видятся мне или смертными, или бессмертными, уже при жизни вечными и растворенными в окружающем мире. Большинство из тех, кого я люблю, безусловно бессмертны, а сама я - нет. И потому всю жизнь провожу в восторге от дара воспринимать и осознавать: смех, снег за шиворотом, заложенный нос, птичий гомон из ветвей, потери, тополиный пух, синяки, ледяное пиво, воду в кроссовках, головную боль, смородину, февраль, а еще этих нелепых пауков за обоями, куда же, в самом деле, без них.

Wednesday, April 30, 2014

2:37AM

Пару раз собиралась сюда написать, но на первых же строчках клевала носом. Вот и сейчас. Я бы опять отложила: если засыпаю, пока пишу, каково же будет это читать. Но распирает похвалиться друзьями.

Я когда-то писала про человека, который вышел на балкон покурить и увидел на дереве срущую белку. Так вот, Оля и Юра еще удачливее. Недавно они подобрали на улице кошку, решили приютить, но перед этим отнесли в ветклинику. Красивый молодой врач обнаружил в ее ушах клещей и предложил Оле и Юре приникнуть к микроскопу. Впервые в жизни они взглянули на кошачьи уши под микроскопом - и, представьте, увидели там совокупляющихся клещей. Еще и две пары сразу! Целый притон. Так порой вознаграждается милосердие.

Кстати, я видела этого красивого ветеринара. Он внимательный и чуткий, у него мягкие азиатские черты лица и золотистая кожа, на которой так дерзко смотрится белый халат. Мама и Макс неполиткорректно шутили над сочетанием его профессии с корейской внешностью. В частности, Макс сказал: "Не волнуйся, это опытный врач. Он на лечении животных собаку съел."

* * *

Проходила по темному двору мимо группы выпивающих мужчин. "Ишь, плавно вышагивает!" - сказал один. Я по жизни комод и невольно зарделась от комментария, пусть и от выпивохи, пусть и в такой форме. На мысли "может быть, с возрастом становлюсь грациознее" я запуталась волосами в бельевых веревках, которых сослепу не заметила. Некоторое время я была самым несчастным бельем в мире. Разлучая волосы с прищепкой, поняла, что комплимент адресовался кошке, которую мужчины тут же взялись подкармливать.

И так не первый раз. На днях подумала, что наконец-то стала более требовательным преподом. Приосанилась: как же круто взрослеть и набираться сил. В этот миг на глаза мне попался Буренчик, обгрызавший суккулент. "Буренчик!" - сказала я самым жестким голосом. Кот мгновенно бросил растение, но вовсе не из трепета. Он просто решил, что я хочу его погладить. Прибежал и подставил белые бока, оранжевый нос. Вот вам и жесткость. Жизнь подгрызает мое самомнение, как суккулент.

Да, а те бельевые веревки, на которых я повисла, напомнили о смешной травме моего детства. Возле бабулиного дома росла шеренга кленов, зачем-то соединенных толстой, с мизинец, ржавой проволокой. Мне было лет шесть, я бежала на закате и безадресно улыбалась. И улыбкой наделась на эту проволоку. Наверное, это было самое комическое происшествие в моей истории. Никаких серьезных повреждений, только почему-то много крови. Бедная бабуля испугалась, когда я приволокла домой алый шлейф.

Кстати! Бабуля, в январе отпраздновавшая 82-летие, недавно ходила в парк на танцы, где вступила в краткий конфликт с сотрудниками милиции за распитие алкогольных напитков в общественном месте. Однако милиционеры быстро сдались перед обаянием пенсионерок, особенно когда те угостили их закусью.
Всем ребятам пример.

* * *

Подняла с пола Буренчика, а он очень хотел на руки и, казалось, приложил все усилия, чтобы мне помочь. Так старался, что стал совсем невесомым котиком.
Это одно из самых изумительных явлений. Невесомость и легкость, которые испытываешь, когда твои желания совпадают с желаниями окружающей реальности.
Мое счастье не в борьбе. Это котик, незаметно оказавшийся на руках, прекрасные дружбы, расцветающие сквозь годы и расстояния, и солнце в листве, от которого так легко вставать поутру несмотря на десятитонный недосып.

* * *

Мои ученицы ездят к стоматологу за тридевять земель, хотя прямо в их доме находится кабинет замечательного врача. Смущенно объяснили, что тридцать лет назад их немецкая овчарка укусила этого врача за зад. С тех пор они опасаются мести.
Жизнь - какой-то набор короткометражек.

Другой ученик сегодня рассказал, как однажды ехал с другом в Москву машиной. В начале пути их остановил мужчина и спросил, не подвезут ли до Москвы. Ученик и его друг обрадовались, что нашли попутчика и смогут покрыть часть расходов на бензин.
Попутчик был нетрезв и заснул на заднем сиденье. Через пару часов, когда машина проезжала сквозь рощи, он проснулся и удивленно спросил: "Где это мы?"
Оказалось, он всего лишь хотел подъехать к киноцентру "Москва". В итоге он вышел в ближайшем населенном пункте, причем ученику и другу пришлось снабдить его деньгами на обратный проезд. Вот так покрыли часть бензина!
Сначала посмеялась, а теперь встревожилась: что, если тому человеку на самом деле очень нужно было попасть в Москву, а он взял и развернулся на полпути.
Такие упаднические мысли бывают только в ночи.

Friday, February 14, 2014

4:42AM

В декабре пришла к ученице. Ее подъезд начинается просторным холлом, где в тот день поставили елку. Возле нее стоял мужчина в костюме и богатой шапке и поправлял нитку бус.
- Очень красиво! - сказала я.
- Это не я наряжал, - усмехнулся мужчина.
И, пока я ожидала лифт, продолжил:
- Я с елкой дома помогал. Но жена все равно половину поснимала, говорит: лишнее.
Тут приехал лифт и выпустил даму, которая энергичным шагом подошла к мужчине, молча сняла с его галстука булавку и направилась к выходу.
Мы с мужчиной обменялись долгими взглядами.

* * *

С декабря хотела рассказать про этот случай с елкой, но всякий раз спотыкалась на описании холла. Признаться, я очень косноязычна, и мою живую речь нелегко слушать. У Макса даже есть фирменное лицо на случай, если я затягиваю вступление.
Я раньше думала, он преувеличивает масштабы проблемы. Но вот недавно в разговоре с мамой вспомнила сказку о пахаре, коте и тигре. И вкратце ее изложила.
Сюжет там такой. Жил-был одинокий пахарь, который души не чаял в своем полосатом коте. А тот взял и убил свежекупленных цыплят, на которых пахарь долго копил и возлагал большие надежды. Кот попытался свалить вину на лисиц, но спалился: "Налипла пушинка у хищного рта... Подумал хозяин - и выгнал кота."
В поисках нового крова коту повстречался тигр, который хотел его съесть. Но кот обратил внимание тигра на очевидное сходство между ними: "Ведь ты же мне - дядя! По маме родня!" А дальше рассказал, что его выгнали из дому, что хозяин издевался над ним, что полосы на его шкуре - следы от кнута. Разъяренный людской несправедливостью, тигр решил отомстить за племянника.
Хитрый кот привел тигра к дому пахаря, а сам спрятался. Однако пахарь был не промах и, когда на него напал тигр, ловко запряг того в хомут. Пахать на тигре, впрочем, оказалось нелегко, но тут...
"И вдруг - мяу-мяу, знакомая речь: "Как можно, хозяин, себя не беречь? Задать бы ленивой скотине кнута!" - и кнут засвистел в рыжей лапе кота." Тигр взревел от унижения и обиды, а пахарь - пахарь бросился к коту. Прижимал его к груди, плакал от счастья и просил прощения за то, что когда-то выгнал. Тигр же стоял посреди поля, потрясенный кошачьей властью: "Меня только на день запряг человек. А кот человека - не на день, навек!"
Казалось бы, что может быть проще. Но я рассказала эту историю так, что мама, выслушав, пожала плечами и сказала:
- Бред. Санта-Барбара какая-то.
(Чем дальше, тем больше мне кажется, что и на письме получилось так же бессвязно.)

Не менее талантливо я процитировала Диме пирожок про ад для перфекционистов.
- В аду для педантов, - сказала я, - котлы щербатые.
- Угу. Этот ад описал Педанте, - ответил Дима.

* * *

Говорила на улице с кришнаитом. Первая поздоровалась, а потом отказывалась от книг, встреч и знаний. Несмотря на этот парадокс кришнаит сказал:
- Вот вы прямо светитесь! Вам самой надо с нами ходить и разговаривать с людьми.
Еще бы! Он просто не подозревал, что все это время я задыхалась от скрытого смеха. Ведь поздоровалась я потому, что приняла его за бывшего ученика. Представьте: обратила внимание на яркие глаза и тонкие черты лица, а вот оранжевые одежды и толпу таких же кришнаитов вокруг - не заметила. Как тут не светиться!

* * *

Дима сомневается, не настигнет ли срачка, если есть бананы вместе с молоком.
- В прошлый раз вроде нормально было. Хотя я еще и сметану ел, может быть, она помогла.
- Думаешь, она там стояла и их разнимала?
- Ага! "Мальчики, не ссорьтесь!"
- А то выгонят!

* * *

В супермаркете пожилой мужчина спросил:
- А вы на этой кассе алкоголь пробиваете?
- Если вам есть восемнадцать, - ответила кассирша.
- Как жаль, что мне нет восемнадцати, - сказал мужчина, выкладывая на ленту бутылки.

В том же супермаркете мне попалась очень прямолинейная кассирша, которая попросила документ, изучила фотографию и сказала:
- Раньше вы были справнее.
Я не расслышала: скромнее? смраднее?
- Справнее! - повторила кассирша. - Будка - во!
И на своем лице энергично показала размеры моей былой будки.
До сих пор ужасно смешно.

* * *

Еще недавно вспомнила, как не могла выучить итальянский глагол tagliare - резать.
- Тальяре... ни с чем не ассоциируется, - пожаловалась я Максу.
Он пересек комнату, навис надо мной, растопырил пальцы и сумрачно сказал:
- Ми с Тольятти... Ми тебя зарэжэм!
Черт знает сколько времени прошло, я остальные легкие слова забыла, а это навсегда со мной.

* * *

Меня терзает несовершенство памяти. Наша кошка Фисташка умерла в ноябре; я так скучаю. Но ее образ расслаивается на вылинявшие кадры, и ничего не поделать. Иной раз отчаиваешься: драгоценные люди и звери заслуживают лучшего, чем такой хлипкий контейнер.
А потом, конечно, смиряешься. И лучше всего смирению учат снеговики. Набираешь в ботинки снег, дорогу еле видно сквозь белую вуаль. А во дворах эти симпатяги сочувствующе разводят ветками. Я люблю снеговиков даже прежде, чем у них появляются глаза и носы. И все во мне ноет от скорой разлуки даже прежде, чем я их полюблю. Полезно помнить, что вся жизнь - один сплошной снеговик.

* * *

Под конец зимы хочется лишь тлеть на диване. Недавно у меня на столе лежала книжка с роковым названием НЕТ. Только подумаю: "А не выпить ли чаю?", как взгляд упирается в твердое НЕТ. Может, вздремнуть? - НЕТ. Надеюсь, завтра уже будет лучше. - НЕТ.
И я поняла, что зима совсем меня съела, когда в очередной такой раз мысленно вскрикнула:
- Ну что ты ко мне привязалась, глупая книга?
(И немедленно вздремнула. Нарушила запрет, чувствовала себя такой бунтаркой.)

* * *

Заметила еще один признак взросления. Это когда называешь поносный цвет горчичным. Удивительное дело! Друг Л. носит элегантный горчичный пиджак. А вот плащ моей первой учительницы как был, так и останется до конца моих дней поносным.

Sunday, December 29, 2013

3:46PM

Collapse )

Sunday, December 1, 2013

2:50AM

Я часто прохожу мимо одного окна, сквозь которое на улицу смотрит голубой бегемот. Позади него кружевная занавеска, под боком - мясистый цветок в горшке. Бегемот ободрительно улыбается, я отвечаю тем же.
Недавно зависла под этим окном. Нащупывала шапку в рюкзаке и, пользуясь случаем, таращилась на бегемота. Дальше произошло странное. Бегемот со своим неизменно оптимистичным видом помахал мне лапой.
Я всегда готова к чудесам, но в первый миг земля удрала у меня из-под ног. Секундой позже из-за шторы выскользнул мальчик лет десяти. Я с облегчением махнула рукой. Мальчик показал мне фак и ухмылку, похожую на шахматную доску.
Что и говорить, живя на первом этаже, я тоже не любила, когда прохожие глазели в наши окна. Правда, если они любовались котиками, я с трудом сдерживалась, чтобы не высунуться из форточки с воплем: "Вы заметили эти здоровенные уши? А вот здесь, смотрите, у него на спине - белое пятно в виде курсора!"

* * *

В одном подъезде встретила женщину с серебристой колли. "Какой красивый песик!" - воскликнула я. Хозяйка сдержанно улыбнулась и завела собаку в перегородку. Из-за прикрытой двери донеслось: "Песик, блять!"
Вот бы узнать, что ее так задело.

* * *

Игорь и Ира расхвалили несколько корейских фильмов.
- Ох, не знаю, - говорю, - смогу ли я уболтать Макса на корейское кино.
- Начни с морковки, - посоветовал Игорь.

* * *

Стоим с Максом на остановке, каждый ждет свою маршрутку.
- Давай так: кто уедет последним, тот лошок! - азартно предлагаю я.
- Давай так: кто уедет на 124-й, тот молодец. А кто на другой - тот лошок, - отвечает невозмутимый Макс.
Тут же его уносит 124-я, а я остаюсь на остановке - дважды лошок.

Или вот говорю:
- Надо поменять батарейку в часах. Неудобно следить за временем.
А он трагично вскидывает брови:
- Ты разлюбила меня? Ты несчастна со мной?

Или сестра Женя рассказывает:
- По ней сразу видно, что она из села!
- Это как? - интересуется Макс. - Укроп в волосах застрял?

* * *

На мамин день рождения одиннадцатилетняя ученица написала ей стихотворение, заканчивающееся строками:
Мы любим вас и очень ценим.
Никто, даже мы, вас не заменим!

Ну, если даже они...

* * *

Еще у меня появились две новые любимые надписи. Жизнеутверждающий девиз "Все худшее впереди!" на заводском заборе и таинственное "Люди с кривыми носами" возле студии детского творчества.

* * *

Кстати о детях. Папа Макса недавно рассказал про знакомого врача, у которого самое ласковое (действительно ласковое) обращение к детям - это "Ах ты, срань голубиная". Я очарована. Макс предположил, что взрослым он нежно говорит "Ах ты, срань лошадиная".

* * *

Недавно приходил газовщик, чтобы поставить счетчик. Крепкий, румяный, кабель за ним тянется, как хвост. Осмотрелся и сказал:
- У меня такое ощущение, что я не в ту квартиру попал.
- А в какую вы хотели? - спросила я.
- В свою, - вздохнул газовщик.

* * *

Макс рассказал, что в Никополе есть улица имени Матюка и люди с одноименной фамилией. Дима тут же продекламировал:
- Мы дружно живем с Матюками!
Вспоминаю эту фразу и ржу всякий раз, когда падаю на ровном месте, или роняю бутерброд маслом в учебник, или в давке оказываюсь задушена собственным шарфом, или, или...
А сегодня, представьте, кусок утиного филе прошмыгнул мне в рукав, оставив жирное пятно. Но я быстро утешилась: лучше утка в рукаве, чем под кроватью.

Tuesday, October 29, 2013

10:23PM - опенок - безумный гриб

В маршрутке мужчина рассказывал попутчице о студенческой вечеринке, где он закусывал водку консервированным горошком и в конце был вынужден блевать в куст. Оказалось, под этим кустом уже сидел другой студент. "Он был в ахуе", - сказал мужчина, и мне так хотелось встрять с уточнением: "Он был огорошен".
Я подумала, что давно не слышала ничего более нелепого. Но рассказчик тут же превзошел сам себя, грустно резюмировав:
- После того случая удача изменила мне.

* * *

В другой маршрутке рядом сидел зеленоликий подросток, при виде которого хотелось утонуть в рассоле. Некоторое время он держался за кудрявую голову и надсадно вздыхал. Потом достал папку и взялся за задание по английскому (модальные глаголы с перфектным инфинитивом). Прописными буквами. Левой рукой. Почерком красивым и ладным, как узоры на обоях. Без единой ошибки.
Не будь мое сердце так плотно занято, я, замшелый препод, могла бы пасть жертвой рокового увлечения.

* * *

Вчера проходила мимо мужчин на грани войны. Оба средних лет, синещекие, в пыльных куртках наступали друг на друга, потрясая кулаками. Ничего особенного, если бы один не выкрикнул:
- А я говорю, щас такое уже не носят!
Согласитесь, это интригует.

* * *

Перед кассой стоял красивый гладкий мужчина, чьи одежды сверкали чистотой. Потрепанный забулдыга из той же очереди предложил ему распить бутылку водки.
- Спасибо! - сердечно ответил мужчина. - Так приятно, что вы меня пригласили! К сожалению, я уже договорился с друзьями. Но спасибо вам большое!
Будто на мгновение приоткрыли дверь в идеальный мир.

* * *

За две минуты до закрытия магазина мне не хотели продавать пиво без наличия паспорта. Надо сказать, от подростка во мне осталось только неумение наряжаться. Растерявшись, я не нашла ничего умнее, чем указать кассирше на мои седоватые виски.
- Это очень хорошо, - сказала кассирша, элегантная блондинка, - но седины, как и усы-лапы-хвост, не являются документом.
Туше.

* * *

Деревья искрят, по листве скачут красные ягоды. Небо синее и бездонное, как глаза героини любовного романа. На днях я сказала, что никогда еще не видела такой роскошной осени, а мне ответили: "Да в прошлом году была такая же, просто ты не помнишь." И я бы ни за что не поверила, но не могу вспомнить, кто же это сказал.

Кстати о памяти. Этой осенью у нас возникло много разнокалиберных неурядиц. Как ни странно, столкнувшись с очередной, я становилась все счастливее. На фоне огорчений я особенно остро чувствовала, как же люблю все это: Макса и котов, пеструю семью, близких и далеких друзей, нынешний дом, октябрьскую печаль и поздние цветы, сон и смех, опустевшие ветки. И любовь превращала меня в самый быстроходный и легкий в мире катер.
Потом мне вдруг подумалось, что такая реакция на неприятности была описана в каком-то учении или философском направлении. Два дня подряд вспоминала, где мне могло встретиться подобное. Интеллектуал, затерявшийся в необъятной внутренней библиотеке. На исходе второго дня легла спать - и перед провалом в сновидения искомый предмет выплыл наружу.
Два дня я вспоминала фразу "нас ебут, а мы крепчаем". Моя внутренняя библиотека состоит из заборов и стен лифта.

* * *

Сестра Катя не любит, когда кот играет едой и пачкает пол. Увидев, как он гоняет по коридору кусок колбасы, Катя свирепо процедила сквозь зубы:
- Я т-те щас поиграю!
Мама, которая в это время исполняла что-то негромкое на пианино, приняла на свой счет и долго не могла найти слов, чтобы выразить возмущение.

* * *

Так люблю семейные сборища, когда все кричат, чокаются, разудало заправляют салаты вином. Щекам горячо от любви и очередного тоста. Шепчешься о чем-то с сестрой и вдруг замечаешь: на другом конце стола дядя жестикулирует вилкой и говорит, возбужденно блестя глазами:
- Опенок - безумный гриб!
Это необъяснимо смешно. Все уже разъехались, а я никак не могу забыть лихорадочный вид, с которым он это произнес. Вылитый опенок.

Thursday, September 26, 2013

9:57PM

На шумной улице стояла женщина, отведя в сторону руку с рекламной листовкой. Кажется, высматривала кого-то в потоке прохожих. Я никогда не беру рекламные проспекты, а тут почему-то решила взять. Через несколько шагов обнаружила, что держу тонкий телефон. За мной следовала возмущенная женщина. Объяснялась я вежливо и подробно, но не совсем разборчиво: смех ужал мой голос до писка. Еле ноги унесла, признаться.
Так вчерашним утром под сенью каштанов я впервые отжала мобилу.

* * *

- Пробовала когда-нибудь кету? - спрашивает Макс.
- Нет, но я знаю, почему у чаек лапки красные.
И рассказываю ненецкую сказку про девочку, которую тиранила мачеха. Несчастная потянулась за кетой, что лежала на столе, но мачеха полоснула ее ножом по пальцам. От горя девочка обернулась чайкой и закружилась по чуму...
Макс поражен бессмысленной жестокостью сказки и явно не ждет ничего хорошего:
- А что потом? Мачеха поймала птицу и запекла?

* * *

В магазине, где продавалось все на свете - от прищепок до золоченых ботфортов - Макс присмотрел большую кастрюлю, а я зависла над прилавком со смешными трусами.
К продавщице тем временем обратилась покупательница:
- А есть такое, но другого цвета?
- Есть, но под прилавком, - отвечала продавщица. - Я сейчас не могу нагнуться: у меня девушка в трусиках роется.
Пронзенная стрелой воображения, я не сразу поняла, что речь идет всего лишь обо мне.

* * *

Была в гостях у Кижаева и Виты. Вита показала, как делать тряпичного жопокрута: ловко обмотала концы носового платка вокруг пальцев. Получились две ноги и увесистый зад. Жопокрут кокетливо вышагивал и танцевал.
Я попробовала сделать такого же, но платок только ускользал и мялся.
- Рукожоп не смог сделать жопокрута, - потешались Вита и Кижаев.

* * *

Когда женщина в аптеке вместо "будьте добры" сказала "будьте травы", мы с Максом безмолвно ржали, как два укурка. Такое же воздействие оказал заданный в чатике вопрос "как у тебя дебя?" Легко же нас развеселить.

* * *

В гостях сегодня был Саша. Временами он боролся с приступами кашля. Я полезла за сиропом от кашля в аптечку - крупный ящик с полочками, который должен висеть на стене, но с нашего переезда стоял неразобранный. От сиропа Саша отказался, зато страстные поиски этой бутылки в лекарственном хаосе сподвигли меня упорядочить содержимое аптечки. После чего я сподвигла Макса повесить ее на стену. Взявшись за дрель, Макс разошелся: привинтил над кроватью ночник, а заодно прикрутил в ванной и кухне крючки для полотенец. Великий человек Саша, если один его кашель способен так изменить обстановку.

* * *

Обычно послушный кот Буренчик сегодня разбил плафон, оборвал провода на светильнике, то и дело запрыгивал на обеденный стол - запретную зону. Я недоумевала, пока Саша не рассказал, что сегодня всемирный день гондона. Видимо, котик отмечал.

Thursday, September 5, 2013

8:23PM

Охранник банка, плечистый и усатый, встречает у дверей и усаживает на алый диван:
- Подождите, в кассе сейчас обслуживают человека. Вот он выйдет - и тогда можно.
Из соседнего зала, где находится невидимая мне касса, выходит человек. Я встаю, но охранник останавливает. Сам идет в кассовый зал, и оттуда еле слышно доносится разговор - бас и мягкие женские смешки.
Через минуту охранник возвращается зардевшийся, пряча улыбку.
- Вот теперь - можно!

* * *

Девочка в автобусе, теребя косичку, рассказывает подруге:
- Они живут в большом розовом доме. Очень, очень богатые! У них две лошади, восемь собак и домработница!

* * *

В аптеке мальчик лет шести обнимает ящик для пожертвований. Мать одергивает его:
- Это для больных и несчастных деток.
- Можно подумать, я здоровый и счастливый, - ворчит он, нехотя отступая.

* * *

Рассказываю сестре Кате, что в каком-то затмении слишком рьяно обстригла Максу хвост - короче, чем у пони. Укоризненный Катин взгляд весит сто центнеров.
- Единственный плюс - его голове теперь будет легче. Немного отдохнет... - говорю я.
- Надо тебе руки обстричь! Чтобы отдохнула, - говорит она.
И не поспоришь.

* * *

У девочки, что стояла передо мной в очереди, не получилось расплатиться через терминал. Она оставила на кассе плитку шоколада и шоколадное же масло. Сказала, что попробует снять деньги и вернется.
Выйдя на улицу, я увидела, что и с банкоматом у девочки не выгорело. Она медленно побрела по мокрому асфальту, накинув зеленый капюшон. Мой внутренний гедонист вскрикнул от боли, и я предложила девочке помочь нужной суммой.
- Спасибо большое! - горячо сказала она и тут же посуровела. - Но я решила: если не получается даже со второго раза, значит, это знак свыше. Нечего жрать на ночь!
Вот это сознательность.

* * *

Шла на восьмой этаж без лифта. Передо мной, шумно дыша, покачивалась пара крупных граждан. Я робела их обгонять. Между третьим и четвертым этажом они присели, оперлись на стену, звякнули бутылкой. Спросили, на какой мне этаж, и заговорили наперебой:
- Так, может, выпьете, подкрепитесь?
- Вот бутерброды...
- Вам же еще идти и идти!
- Нам всего на шестой - и то мы без подготовки не рискуем!
Так всего на четвертом этаже у меня напрочь сбилось дыхание - от смеха и симпатии.

* * *

Собираюсь сейчас в магазин, и сердце пляшет. Я ненасытна по отношению к осени. Хочется обсидеть все сырые скамейки, огрести за шиворот капель с каждого мокрого дерева. Лужи! Ветер! Облака рвутся по швам. И небо - все ниже, глубже, темнее, будто в нем растворили марганец.

Sunday, August 4, 2013

1:24AM

Сунула двадцать гривен сдачи в пустой карман. Дома обнаружила, что номинал купюры уменьшился ровно в двадцать раз. И даже не удивилась. Подумала только: хорошо, что с гонорарами такого не происходит. (Во всяком случае, пока не наткнешься на алкомаркет или кондитерскую лавочку.) Метаморфозе, конечно, нашлось приземленное объяснение: двадцатка выпала на пол, когда я чересчур живо стягивала джинсы. А карман только казался пустым.

С карманами у меня какая-то беда. В ад я попаду не за нарушение заповедей, а за эпизод, который повторяется с позорной частотой.
- У вас не найдется рубчика? - спрашивает продавец. - Я дам вам девяносто.
Я добросовестно шарю в карманах. Пусто. Продавец бежит разменивать деньги сквозь липкий полдень, стужу или слякоть. Видимо, ему не очень везет: возвращается он нескоро, хмурый и всклокоченный. Я прячу сдачу в карман, где тут же нащупываю рубчик, сжавшийся от страха.

А однажды я знала, что в кармане есть только полтинник одной купюрой. Оплатила в сумеречной маршрутке проезд, стоивший тогда гривну. Водитель не торопился со сдачей, о которой я деликатно напомнила на конечной.
Он поднял брови и отсчитал пятьдесят копеек. Я подняла брови и спросила: "Это все?" Некоторое время наши брови парили на одной высоте. А потом оказалось, что полтинник лежал в кошельке, а в кармане вместо него притаился рубчик. Только представьте: получила сдачу, которой не полагалось, и требовала еще. Никогда впоследствии не доводилось мне быть такой хищной акулой бизнеса.

В другой же раз я, напротив, точно знала, что в кармане только рубчик. Шла декабрьским вечером по проспекту, нос от холода тяжелый. А тут нищий с бородой-ветлой. Шапкой не уши греет, а деньги ловит. Я и положила рубчик, который, коснувшись дна шапки, превратился в сто гривен. Это был 2001 год. В шапке оказалась половина моей зарплаты. (Зато в ту зиму я совсем не болела. Возможно, он поставил свечку за здравие.)

* * *

Ну да что я все о деньгах! Collapse )

Thursday, June 27, 2013

2:14AM

Были в гостях у Игоря и Иры; Ира сделала красивое желе с ягодами. Золоченое, розоватое, зеленое - в точности летнее утро. Я поднесла дрожащий кусочек к свету, полюбовалась ягодой, заточенной в потустороннем мерцании, и сказала:
- Муха в янтаре.
И на мгновение Игорю показалось, что я изъясняюсь латынью (вероятно, mucha ventare). Он даже успел задуматься, что бы эта фраза могла означать.

Очень смешат случаи, когда по стечению обстоятельств ты выглядишь умнее, чем есть. Однажды я жила в американской семье Фила и Карен, священника и учительницы воскресной школы. Как-то за обедом мы обсуждали слово "любовь". Фил пришел в восторг, когда оказалось, что я знаю несколько греческих слов, означающих разные виды любви. Он хлопал в ладони и восклицал: "Такая образованность - всего в пятнадцать лет! В наших школах такого нет!" И за тем обедом, и много раз после я признавалась, что почерпнула эти сведения из книги "Энциклопедия подростка" (статья "Итак, тебе понравился мальчик"). Но первое впечатление перевесило. Фил пропускал мимо ушей и эти объяснения, и мою уверенность в том, что, например, тучи рождаются из труб.

* * *

Думая об этой семье, я неизменно вспоминаю случай, когда осталась одна дома и громко слушала музыку. Фил и Карен вернулись как раз на середине песни "То измена, то засада", которую Чиж тянет дурнейшим голосом. Они послушали с минуту и спросили, о чем поется. Переводить содержание при такой религиозной семье не представлялось мне возможным. В замешательстве я сказала первое, что пришло в голову:
- Он поет о том, как любуется природой.
- Таким голосом? - изумились они. - Как будто ему что-то уронили на ногу!

И еще о песнях. На днях один гражданин в парке крикнул другому:
- Чо-орт! Подожди, портфель забыл!
И колыхнулся к скамейке, откуда, вопреки ожиданиям, вернулся не с сумкой, а с бутылкой.
И тут стало ясно, что меня зря доводила до клекота песня "Я на тебе, как на войне", где среди напористых и нервных фраз исполнитель вдруг становился обиженным первоклашкой:
Но я устал, окончен бой.
Беру портфель, иду домой.


* * *

Макс вспоминает мальчиков, которым я когда-то нравилась, с такой интонацией, будто я интенсивно роковая дама.
- Да ладно! - говорю. - Только ты, дурачок, на меня и клюнул.
- А как же А.? И Б. тоже. И В. клевал. Хотя тот вообще на всех клевал. Мечта рыбака...
На заре нашего знакомства мне казалось, что у него не чувство юмора, а шершавый табурет. А теперь вот смеюсь, как дитя, над самой мелкой шуткой. То ли в юности я была непрошибаемо глупа, то ли теперь у нас два табурета.

Он сегодня уехал. Собирается впопыхах, такси уже ждет, наша подруга К. заскучала в прихожей.
- Вот ты сейчас мечешься, - говорю я ему, - и кажется, что тебя сразу несколько. А потом уедешь - и так пусто станет. А потом я лягу в нашу остывшую постель... И ка-ак раскинусь!
- Да ты и так раскидываешься.
- И буду лежать в компании котиков и наслаждаться. И лишь на рассвете невидимая рука схватит за сердце...
- И скажет: "Вот я и вернулся", - кричит К. из прихожей.

* * *

Услышала сегодня в очереди: "Как правило, прежние жены сильно ревнуют к бывшим". Боже правый, живут же люди!

Tuesday, June 18, 2013

3:16PM

Collapse )

Tuesday, June 11, 2013

9:45PM

Продавец взвешивает черешню; на смуглой руке горит серебряный браслет.
- Черешня сладкая? - спрашивает женщина.
- Пробуйте, - меланхолично отвечает продавец.
Она покачивается на носках и уходит.
- Что одному сладкое, другому - кислое. Как угадать? - говорит продавец с южным акцентом. - Нельзя быть для всех хорошим. Для кого-то ты хороший, для кого-то плохой. Даже Иисус Христос не всем нравится! А тут - черешня...

* * *

А. про нашего общего ученика:
- Спрашивал, когда у тебя день рождения. Только очень просил не рассказывать, что интересовался. Раз пять повторил, чтобы я молчала.
- Да, - говорю, - убедительно, должно быть, звучал.

* * *

М. вышла замуж, но торжество отложили, потому что на выходе из загса невеста запуталась в платье и порвала связки. Мне кажется, в нелепых друзьях - вся соль жизни.
С трудом поднявшись со ступенек, М. резюмировала: "Платье не должно быть длиннее человека. Есть в этом что-то неправильное."

* * *

Сели с Максом смотреть "Хороший, плохой, злой". Это же вестерн! Клинт Иствуд! - агитировала я. Клинт Иствуд! - оживился Макс.
Фильм прекрасный, но интереснее всего были первые пять минут, когда мы подозревали К.И. в каждом действующем лице, так как выяснилось, что ни один из нас прежде его не видел. Пришлось оборвать просмотр и найти фото. Ах, мы заядлые киноманы.

* * *

В июне закаты - точно самоцветы. Розовый воздух, синяя листва, зеленые звезды. В этом драгоценном сиянии мимо прошагали два субъекта, ведя плавный диалог:
- По натуре я Кафка.
- По натуре ты наркоман.

* * *

А жизнь-то бежит во все лопатки. Вот я уже и донашиваю шмотки за младшей сестрой.

Tuesday, June 4, 2013

7:53PM

Ученица семнадцати лет спросила, что значит слово "приелось". Пока я думала, как лучше объяснить - через четыре плитки шоколада или игру в пьяницу, - ее тетя тихо сказала:
- Вот ты занималась математикой час, два. Было хорошо. А на третий - приелось.
Девочка сразу поняла.

* * *

В маминой школе есть пожилая вахтерша - настоящая находка. Сидит в коридоре под оранжевой лампой, прислушивается к детям, что одиноко бьют по клавишам в ожидании учителя. Звучно комментирует:
- Ну, и чего замолчала? Играй дальше!
- Фа диез, а не фа!
- Что это за ритм? Играй и считай: раз-и-два-и.
Меткие темные глаза, острый профиль, голос сочится сарказмом. Я хотела лишь занести мамины документы, но пробеседовала с ней четверть часа. Ноги стали мармеладными, прилипли к полу. Как под гипнозом.

* * *

С Максом бессмысленно говорить стандартными фразами. Вот, например, отрывок из чатика:
- а анализы успел сдать?
- Успел. Надо завтра поехать забрать.
- понятно
- Ну так и я не загадкой ответил :)
От редкого использования слова у него всегда свежие, бодрые, навытяжку.

* * *

У пивного ларька вчера покачивались два силуэта. Один с чувством сказал:
- В прошлый раз взял Бонд - не хватило. Щас возьму Винстон - опять не хватит!
Дождавшись своей очереди, обратился к продавщице:
- Вы не знаете Валю Олейник? В этом доме жила, темненькая. Точно не знаете?
Получил отрицательный ответ и задумался:
- Что же я хотел... Серега, зачем мы тут стояли?
- За мороженым, - ответил его собеседник.
Взяли по эскимо и, поддерживая друг друга под локоток, ушли в золоченый вечер.
Эта сцена вносит разнообразие в существующий уклад. А то обычно как. Отправляешься за гречкой и курицей, а возвращаешься с бухлом и жаждой приключений.

* * *

Говорили с мамой по скайпу, связь вдруг стала хуже.
- Скажи что-нибудь! - потребовала мама.
Почему-то мне ничего не пришло в голову, кроме "ва-ва". Несколько раз мама просила повторить, и я покорно вавакала.
- Плохая связь. Какая-то фигня слышится, - недоумевала мама.

Сейчас она смотрит "Теорию большого взрыва" - осилила за месяц шесть сезонов и хочет вернуться к первому. Шелдон стал членом семьи. Даже Эркюль Пуаро такого не удостаивался. А ведь его портрет пять лет стоял у мамы в рамке, пока однажды ей не понравился мой рисунок. Подозреваю, не будет в моей жизни большего достижения, чем потеснить эти лощеные усы.

Sunday, May 19, 2013

11:55PM

Майские дни то мчатся стремглав на роликовых коньках, то переоблачаются в фигурные и лениво скребут лезвиями по асфальту. Сегодня день оцепенения, секундная стрелка весит центнер, а что может быть прекраснее в воскресенье.

В этом месяце было столько приятных встреч. В голове теперь лоскутное одеяло из лиц, разговоров и объятий. На майские приехала Ася, которая поразила меня своей мускулистой речью. Ни одного лишнего слова и немыслимая плотность текста. Звучит, как крупные бусины или дождевые капли, упруго ударяющие по крыше. Она очень похожа на свой жж, только еще лучше.

А на этой неделе я встречалась с бывшими учениками, которые ненадолго приехали сюда погостить. С одним из них, Н., мы отправились гулять. Сели на ступеньки у берега и смотрели на глубокую черную воду. Над нами дрожал свет фонаря. Я обняла свой рюкзак, стало совсем уютно.
Н. сказал, что учиться было так увлекательно, что он бы даже рад опять забыть английский и начать все сначала. Я повернулась с растроганной улыбкой, на которую Н. ответил довольно неожиданным образом.
Оказалось, в кармане рюкзака расплавился брусок шоколада, который необъяснимо перелез мне на лицо и волосы. "Как фекальные массы", - пояснил Н. таким интеллигентным тоном, будто не он всего полминуты назад всхлипнул "ойбля!".

* * *

Два года изучения немецкого не прошли даром: теперь я понимаю, что говорит Савва в "Покровских воротах"! Кстати, недавно пересматривали это кино с мамой. В тот самый миг, когда Хоботов говорит: "Своими руками отдать счастье, надежду... Отказаться от обновления!", мамин антивирус услужливо сообщил дату последнего обновления. Ну не зайчик ли.

* * *

На днях упала на ровном месте средь бела дня, как мешок с говном. Встала, пошла дальше - и через десять шагов увидела классическую гнилую банановую кожуру, размазанную по асфальту. Как будто мое падение было эхом чьего-то более мощного, размашистого.
Хорошая иллюстрация. Иной раз случится непостижимое - казалось бы, нет причин и предпосылок. И думаешь: что, если это круги на воде от другого, более крупного происшествия в чьей-то незнакомой жизни, отголосок далекого счастья или беды.

* * *

В мае умер собака Чип, которому недавно исполнилось пятнадцать лет. Но я хочу поговорить не об очевидно грустном, а о чудесном: разнице между сроком, отпущенным человеку и домашнему зверю. Какая выпадает возможность - проследить чье-то существование от младенчества до старости, пока время не сотрется в порошок. Позаботиться о каждом дне, запечатлеть все кадры на внутренней стороне век, стать свидетелем и хранителем. Горький, но драгоценный дар.

Чипа похоронили, и мама вдруг заволновалась, что уличные собаки могут раскопать свежую могилу. Тяжелых камней или плит вокруг не было, но она додумалась до элегантного решения. Вышла вечером и насыпала на землю перец. Теперь мы смеемся, что мама поперчила песика, как заправский кореец. Чип был сварливый, но с юмором, он бы оценил.

* * *

Весна, но уже жарко. Котики открыли неласковый сезон и обходят нас стороной. Пылятся на шкафах и в углах, словно забытые баулы. Могло бы даже показаться, что в доме нет зверей, если бы не ежедневные поступления в кошачий горшок.
Вышла в магазин, едва в небе начало громыхать, и поймала все сегодняшние осадки, хотя незначительные. На то и май, чтобы впитать дожди, чтобы голова седела не от тревоги, а от тополиного пуха, чтобы перезнакомиться со всеми цветочницами, самыми приветливыми существами в мире.
В комнате пионы; пахнет школьной линейкой в честь последнего звонка. Нет запаха счастливее.

Saturday, May 4, 2013

2:02AM

Сестра Женя сдавала экзамен и волновалась: преподавательница была раздражена, цеплялась к каждому факту и вообще, по словам Жени, вела себя как жаба. "Ничего", - подумала Женя, - "ко мне она так просто не придерется". Собралась с духом и начала:
- Ларингальная теория Фердинанда де Соссюра...
Вероятно, преподавательница не разобрала последний слог, потому что вдруг произнесла:
- Не Сосю.
Услышав это угрюмое предупреждение, аудитория затряслась от безмолвного смеха. А Женя, которая еще не прочувствовала комизм ситуации, но рассердилась на придирку к первому же предложению, повернулась к преподавательнице и с достоинством ответила:
- Да, не Сосю. А де Соссюра.

* * *

Вчера в маршрутке мельком увидела за окном машину, странно облепленную людьми. Не успела рассмотреть и озадачилась, но тут мужчина, сидевший впереди, сказал в телефон:
- Слышишь, тут чуваки вокруг бэхи фоткаются.
Так мы и ехали полчаса. Я видела и не успевала понять, а он комментировал. Женщину с загадочным черным животом ("Ого, баба такой здоровый ящик несет"), блуждающий свет в сирени ("В кустах что-то ищут..."), оранжевое облако, расползшееся по бордюру ("А рабочие даже в праздники вышли").
Не человек, а всплывающая подсказка. Сначала пожалела, что таких не рассаживают повсюду. А потом подумала, что оранжевые облака и неясное свечение меня тоже устраивают.

* * *

Макс жалуется на рыбу в столовой:
- Я даже не стал ее есть.
- Что, - спрашиваю, - предлагала исполнить желания?
- Желание, - отвечает с горечью, - она могла исполнить только одно: блевать.

Сегодня читали на балконе, Макс пил вишневый компот. Попалась ягода, косточку некуда было деть - и он выкинул за окно, в палисадник.
- Ты - как героиня "Птички певчей", - говорю мечтательно. - Она сидела на дереве и бросалась вишневыми косточками. И попала случайно в милого старичка, а тот ее заметил в ветвях, и у них выдался очень интересный разговор...
- Да, - отвечает Макс, - "Ты чего, пизда с ушами, косточками бросаешься?" А она: "Я вас, старый пердун, забыла спросить, что мне делать и чего не делать!"
Ржу до сих пор.

* * *

А у подъезда утром тусовались подростки, и один закричал в телефон:
- Мы тут сидим в полнейшей жопе!
На другом конце долго не могли расслышать. Он повторил несколько раз и даже перешел на ямб:
- В полнейшей жопе мы сейчас сидим!
В трудные минуты человечество всегда тянулось к поэзии.

Признаться, в юности я была куда большей брюзгой, чем сейчас. Помню, как раздражалась от неурочных разговоров под окнами, дребезжащих гитар, заунывного детского плача. А сейчас ликую: юность! тунеядство! музыка! жизнь! Даже звук перфоратора отчасти симпатичен: стало быть, кто-то сейчас вешает картину, устанавливает полку или расчленяет труп, словом, организует пространство вокруг себя. Уют, порядок, жизнь!

Friday, April 26, 2013

4:04PM

Странно осознавать, что последний разговор с папой был ровно год назад. Никогда не думала, что буду так скучать - по всему, даже по первым дням после его смерти, ведь тогда я помнила все живо и ярко. А сейчас память, как волны, превращает острые стекла в леденцовые камни. Это даже не воспоминания, а рисунки по мысленным фотографиям. (Сестра Катя как-то спросила: "А помнишь..." и рассказала что-то смешное из нашего детства. "Не помню", - говорю. "И я не помню", - серьезно сказала она.)

Год спустя я люблю, радуюсь, что хоть какую-то часть успела записать, и скучаю. У папы был не характер, а непроходимый лес, а еще он возился со всяким зверьем и великолепно шутил.

Никого в нашей семье не цитировали так часто. В первом классе я сильно отравилась и неделю провела на горшке. По черно-белому телевизору шел черно-белый "Броненосец Потемкин", половину я пропустила по уважительным причинам, и мама приговаривала: "Бедный Тосик". Папа окрестил меня Бронетосец Поноскин, и мы до сих пор смеемся.

А еще был период, когда он подолгу оставался в своем офисе, который облагородил печкой, мини-душем и голубым унитазом, предметом его гордости. "Будешь рядом - наведайся ко мне", - приглашал он нас, - "в туалет сходишь..." Он шел на работу, взяв с собой несколько пар носков, и приходил домой, когда чистые заканчивались. "Другие работают от звонка до звонка", - объяснял он, - "а я от носка до носка." Изредка я захожу в тот двор и от папиного лица разглядываю рыжие стены, виноградные узоры и ветхие лестницы.

Он даже в реанимации шутил. Нас с мамой ненадолго туда пустили, мы зашли, еле передвигая каменные от страха ноги. А он рассказал, что изумился, когда через некоторое время после пробуждения заметил неподалеку женщину, прикрытую лишь простыней, как все пациенты в этом отделении. "Как же я так долго не знал, что рядом со мной голая женщина лежит!" И мы сразу немного успокоились.

И я рада, что весь вечер, оказавшийся последним, продежурила у него и мы много смеялись. В те дни он был не совсем в ясном сознании, почему-то вдруг стал переживать:
- Завтра Катя придет, всыпет мне...
Катя обладает самым строгим нравом в нашей семье, и папа к ней относился с почтением. Я сказала:
- Ну что ты! Твоя же дочь не Гитлер.
И он задумчиво ответил:
- Ну, почти...

А на одном из моих недавних дней рождения он поднял тост и с притворной скромностью сказал: "Кто бы ни был отец, а получилось неплохо." И мне весело при мысли, что среди моих черт лица есть здоровенное, как парус, напоминание о папе.

Где-то он сейчас едет, в открытое окно врывается ветер, за деревьями искрится река, а рядом, на пассажирском сиденье, наверняка какой-нибудь кот, своенравный, но симпатяга. И звучит эта песня, которую я только сегодня впервые услышала не в папином исполнении:

Navigate: (Previous 20 entries | Next 20 entries)