October 15th, 2004

лестница, собака

глубоконочное

я узнаю Вас по неторопливым шагам,
бежевой тени, прижавшейся к Вашим ногам,
голосу чуть хрипловатому.
Вы показались едва начал таять февраль
и отраженье нашел равнодушный асфальт
в небе небрежно залатанном.

я назвала Вашим именем смерть на костре,
безукоризненность лип в дождевом серебре
и неизменное правило:
Вам - созерцать колею городских фонарей,
мне - торопливо шептать в ухо тусклой заре:
" я не умею жить набело ... "

кто-то сказал, Вы седым появились на свет.
старость - врожденное, старость - лишь пепел в траве
(может быть, как и бессмертие).
если найдете когда-нибудь лестницу в рай,
Вы мне пришлете свой заиндевелый февраль
в крошечном снежном конвертике?